原題目：屠守鍔：“共和國神劍”的鍛造者
屠守鍔（1917.12.5—2012.12.15），浙江湖州人，我國航天工作的開闢者和奠定人之一，有名導彈和火箭專家，中國迷信院學部委員（院士），國際宇航迷信院院士，“兩彈一星”功勛獎章取得者。1940年結業于清華年夜學航空系；1941年赴美國麻省理工學院攻讀碩士學位，結業后在美國布法羅寇蒂斯飛機制造廠任工程師；1945年回國，先后任東北結合年夜學航空工程系副傳授，清華年夜學航空系副傳授、傳授，北京航空學院傳授；1957年任國防部第五研討院第八研討室主任；1961年9月任國防部第五研討院一分院副院長兼第二總體design部主任；1965年，任第七機械產業部第一研討院副院長；1982年任航天產業部迷信技巧委員會副主任；1985年獲國度迷信技巧提高獎特等獎。
屠守鍔早年從事飛機構造力學「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」的研討與講授任務，后投身于我國導彈與航天工作，持久從事導彈與火箭總體技巧實際研討與工程實行任務，對導彈研制經過歷程中嚴重天母室內設計要害技巧題目的處理，年夜型航天工程計劃的決議計劃、批示及組織實行施展了主要感化。屠守鍔先后擔負中國遠程、中程導彈的副總design師，長途導彈和長征二號運載火箭的總design師，掌管處理了若干主要型號特殊是長途運載火箭、長征二號運載火箭和長征二號綁縛式運載火箭中一系列要害技巧題目，并介入了我國火箭技巧成長嚴重計謀題目的決議計劃，為我國航天工作作出了杰出進獻。
回國之旅花了3個月時光
1917年12月5日，屠守鍔生于浙江湖州的南潯鎮。汗青上的南潯有“詩書之鄉”的佳譽，有崇文重教的精良傳統。屠守鍔的父親屠維屏是清朝末年的舉人，家道雖不寬綽，但很盼望後代能遭到傑出的教導。屠守鍔少年時在故鄉唸書，后進進浙江省立第二中學及江蘇省立上海中學就讀。1932年1月29日，路過上海船埠預備回籍的屠守鍔，忽然聽到天空中傳來的陣陣轟叫聲，日軍的轟炸機一架接一架俯沖上去，投下一顆顆密集的炸彈，底本繁榮鬧熱熱烈繁華的船埠剎時墮入一片火海。這段銘肌鏤骨的經過的事況，使他立下了“航空救國”的志向：必定要為逝世難的同胞報仇，親手造出我們本身的飛機。
1936年，屠守鍔抱著航天救國的決計，考進清華年夜學機械系，一年后轉進航空系。周全抗戰迸發后，又隨黌舍師生步行80余日趕赴昆明，在東北結合年夜學完成學業。在那段烽火紛飛的歲月里，他苦守救國信心，潛心進修，盼望能用所學拯救危難中的國度和國民。1940年，屠守鍔從清華年夜學航空系順遂結業。1941年，前去美國麻省理工學院航空工程系攻讀碩士學位。1943年，完成《橫向加大力度筋薄板的強度》論文，獲碩士學位。為了更好地將實際利用于實行，他應聘進職布法羅寇蒂斯飛機制造廠，成為一名飛機強度剖析工程師。他很是愛護這個可貴的實行機遇，全日伏案任務，在任務中把握接收所能接觸到的一切技巧。在得知抗克服利新聞的第二天，他來不及作任何預備，決然告退回國。回心似箭的屠守鍔從美國台灣東邊的布法羅橫穿北美年夜陸，歷時40余天達到西海岸的舊金山。由于沒有往中國的客輪，于是就搭乘往青島的運兵船，歷經艱苦終于踏上了內陸的年夜地，回國之旅整整花了3個月的時光。
學成回國的屠守鍔先后任東北結合年夜學航空工程系副傳授，清華年夜學航空系副傳授、傳授大直室內設計，他滿腔熱忱地為國度培育航天人才。在清華年夜學任教時代，他逐步接收了共產主義思惟。聯合本身經過的事況，他清楚地熟悉「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。到：只要在中國共產黨的引導下，本身迷信救國的志向才幹完成。1948年，屠守鍔機密參加中國共產黨。他的命運便與我國航天工作牢牢地聯絡接觸在了一路。
在“可以發射”判定書上簽下本身名字
從回國之初到1957年，屠守鍔一向從事飛機構造力學的研討與講授任務。1957年2月，應聶榮臻元帥之邀會所設計，他離開國防部第五研討院任務，成為錢學森院長引導下的十年夜研討室主任之一，擔任導彈構造強度和周遭的狀況前提的研討。導彈研討對于屠守鍔來說是一個全新的課題。他和那時的良多專家一樣，一切從零開端，在探索中展開導彈研討。正如他后來所說，“為啥轉業搞導彈？國度需求啊！”“國度需求我干這一行，我當然要盡心盡力！”
20世紀50年月中期以后，中蘇關系走向好轉，蘇聯相干專家在1961年撤走。在這種情形下，屠守鍔臨危授命，任國防部第五研討院一分院副院長，周全掌管技巧任務。面臨艱苦，他常常說：“人家能做到的，不信我們做不到”“我們本身要把握這個技巧，讓他人不敢等閒碰我們。”他和同事們普遍聽取看法，深刻科研生孩子一線，潛心研討，制訂了“八年四彈”（“四彈”指遠程導彈、中程導彈、中長途導彈、洲際導彈）計劃，該計劃成為我國導彈與火箭技巧成長的藍圖。
1965年3月，中心作出嚴重決議：盡快造出中國首枚長途導彈，屠守鍔被錄用為該工程總design師。他把一切的精神、聰明都高度集中在任務上。措辭時，長篇大論，沒有多余的字詞；走路時，節拍快、步「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」子年夜，盡未幾揮霍一個步驟。1968年，屠守鍔制訂了長途導彈的初步design計劃。1971年9月10日，我國自行研制的首枚長途導彈半程飛翔實驗取得勝利。但長途導彈要投進應用，必需顛末全部旅程飛翔的實驗，但是此次實驗被棄捐了整整9年。直到1980年，屠守鍔才開端預備新古典設計洲際導彈的長途發射實驗。他天天在火箭實驗陣地和發射陣地之間往復停止各類各樣的測試，有的時辰一天要任務20個小私人招待所設計時。在短短一個月的時光里，「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。他的體重降了10多斤。當導彈曾經在發射架上豎立起來的時辰，屠守鍔曾經兩天兩夜沒合眼了，他又一次爬上了發射架，細心地停止了最后一遍檢林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。討。1980年5月18日，作為我國第一枚長途導彈的總design師，屠守鍔在“可以發射”的判定書上簽下了本身的名字。隨后，伴著驚天動地的巨響，導彈穿過云端，超出赤道，精準射中了萬里之外的目的。這標志著我國計謀導彈核兵器到達了新程度，擁有了洲際衝擊才能。
處理更年夜推力火箭《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間日式住宅設計店的外觀更像是退休宅設計一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲樂齡住宅設計音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的醫美診所設計景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的養生住宅聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人牙醫診所設計陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣老屋翻新心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一親子空間設計陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！禪風室內設計別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西設計家豪宅，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不身心診所設計遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像loft風室內設計之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭遊艇設計朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰THE R3 寓所觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角空間心理學度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置商業空間室內設計，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的侘寂風戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿綠設計師了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的客變設計優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一綠裝修設計輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。的措施就是“綁縛”
在對我國長途導彈攻關的同時，屠守鍔還擔負了長征二號運載火箭的總design師。1975年11月，由長途導彈改良而成的長征二號運載火箭勝利發射了我國第一顆前往式遠感衛星，使我國的運載火箭開端進進適用階段。依據發射分歧衛星的需求，屠守鍔引導了長征二號運載火箭技巧狀況的順應性修正，勝利研制了長征二號C運載火箭，運載才能等技巧機能有了顯明進步。該火箭投進應用后，對我國運載火箭技巧成長起到主要感化。
屠守鍔以超前目光提出了高速率、少投進的成長年夜型運載火箭的最佳道路：“我們需求更年夜推力的火箭，處理的措施就是‘綁縛’。”后來我國研制的長征二號E火箭，就是以長征二號C為基本，顛末綁縛助推器等技巧改良而成，即“長二捆”火箭。
為加速推動“長二捆”的研制，年逾古稀的屠守鍔親臨第一線和有關專家一路會商，研討綁縛火箭動力學數學模子、盤算方式、實驗計劃。同時他積極宣揚研制綁縛火箭對我國航天成長的意義，推動我國運載技巧趕超世界進步前輩程度。1990年7月16日，“長二捆”火箭勝利停止了初次發射，我國航天人由此發明了用18個月研制一枚新型綁縛火箭的世界航天古跡，為我國運載火箭進進國際市場奠基了基本。
1984年，我國導彈與航天技巧面對今后若何成長的主要選擇。屠守鍔彙集了大批材料，剖析研討我國導彈與航天技巧成長的汗青、近況與差距，及其在公民經濟扶植、國防扶植和迷信技巧提高中的位置和感化，提出了關于導彈與航天科技成長計謀的提出。該提出遭到了黨和國度引導人的高度器重，對制訂我國導彈與「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」航天技巧新的成長藍圖施展了積極增進感化。
退居二線后，屠守鍔先后擔負航空航天產業部高等技巧參謀、中國航天產業總公司高等技巧參謀、中國航天科技團體公司和中國航天科工團體公司高等技巧健康住宅參謀。這位從少年時期起便以航空救國為己任的迷信家，直至性命止境，一直奮斗在牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」中國航天工作的第一線。在他看來，“最快活的就是義務一個無毒建材個完成。”
“守鍔”民生社區室內設計意為鑄劍和掌劍
從風華正茂，到年逾花甲，屠守鍔平生默默拓天荒，潛心為國鑄長劍，把本身的所有的血汗和熱忱都傾瀉到了內陸的航天工作。正如他所說：“我感到到我們搞這一行的人，都是把國度好處放在本身的好處後面，不為小我的名利，而是以航天任務為第一位。”
屠守鍔特殊誇大嚴謹、嚴厲、嚴厲的任務風格。在他看來，“沒有好的風格，就沒有標準搞航天”。他歷來不應用含混類詞語，對不熟習或不清楚的工作，會直接告知對方“對此沒有研討”“不明白”。是以，他給人留下的最深入的印象是坦白和武斷。他提出明白請求：“迷信是來不得半點草率的，我們糊弄迷信，迷信就必定會豪宅設計還以色彩。”
屠守鍔平生低調，恬澹名利，生涯樸實。他老是身穿一件灰色的中山裝，腳踩一雙玄色布鞋，神色老是那么安然漠然，從表面很丟臉出他是一位功勛卓越的火箭總design師，一位申明顯赫的迷信家。他從不愛出頭露面，不愿接收記者的采訪，也不在乎所謂的“人際關系”。在同事們的心目中，屠守鍔是一位和藹可掬、可敬可親的“老總”。
1998年，屠守鍔捐贈了私家積儲30萬元，在北京航空航天年夜學建立“宏志清中醫診所設計冷助學金”。他特殊囑托，不消他的名字定名嘉獎基金，也不要對外宣揚。該助學金重要贊助那些“貧而有志，窮且益堅，愿意轉變內陸和故鄉面孔；生涯樸實，樂于助人；進修立場規矩，有尋求真諦勇氣”的學子。一批批先生受助完成了學業，一代代航天學子在屠守鍔獻身為國的精力鼓勵之下奮勇前行。
屠守鍔用平生詮釋了本身名字的寄義：“鍔”乃刀鋒，“守鍔”意為鑄劍和掌劍。“守鍔”依靠著家族對他深切的希冀，也包含著“國度興亡、匹夫有責”的理念和擔負。洲際導彈是護衛內陸的長劍。人如其名，屠守鍔心胸“國之年夜者”，矢志國之重器，鍛造漫空白，守護國度平安。（黃濤 彭雅雯）