原題目：培養萬千漂亮村落 造福萬千農人群眾（主題）
——“萬萬工程”二十年啟發錄（副題）
2003－2023。
20年時間荏苒。是什么氣力引領萬千山鄉產生劇變，讓萬千農人生涯蒸蒸日上？
這是習近平總書記在浙江任務時親身策劃、親身安排、親身推進的嚴重決議計劃——
自2003年6月啟動以來，“千村示范、萬村整治”工程20年持之以恒、鍥而不舍，培養萬千漂亮村落，造福萬千農人群眾，成效明顯，影響深遠。
習近平總書記曾屢次就這一工程作出主要唆使指示，誇大要深刻總結提煉，推行好經歷好做法，各地域和有關部分要保持新成長理念，隨機應變、分類施策，加速城鄉融會成長程序，持續積極推進漂亮中國扶植，周全推動村落復興，為完成中國式古代化奠基堅實基本。
之江潮涌，奮楫揚帆。
踏上周全扶植社會主義古代化國度的新征程，在高東西的品質成長扶植配合富饒示范區浙江，在佈滿活力活氣的神州年夜地上，一幅“千村向將來、萬村奔共富、城鄉促融會、全域創和美”的漂亮畫卷正漸漸睜開。
造福工程催生他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。極新風采：從漂亮村落到美妙生涯，開啟一條周全推動村落復興、扶植漂亮中國的成長之路
青磚黛瓦、創意壁畫、蒸汽火車、咖啡書店……走進船山市定海區新建村，古樸與時髦交錯的氣味劈面而來。這里不只有村落平易近宿，還有村落美術館、村落書店。
浙江省船山市定海區新建村（2020年8月3日攝，無人機照片）。新華社記者 徐昱 攝
“奔著習近平總書記提出的‘漂亮經濟’，這些年我們越干越有勁！來的主人越來越多，平易近宿年支出翻了幾番，沒想到鄉村也能成為人們向往的處所。”見到記者，農家樂“畫春園”的主人袁其忠感歎連連。
袁其忠一直記得幾年前的那一幕——
2015年5月，習近平總書記到浙江調研時，走進袁其忠家里，與村平易近代表促膝扳談。聽完大師先容情形后，習近平總書記指出：這里是一個自然年夜氧吧，是“漂亮經濟”，印證了綠水青山就是金山銀山的事理。
從荒僻落后的海島村，到遠近著名的“網紅村”“示范村”，新建村因“漂亮經濟”富麗回身的故事，成為“萬萬工程”推動中浙江有數村落蝶變的縮影。
浙江省船山市定海區新建村（2020年8月3日攝）。新華社記者 徐昱 攝
就在20年前，浙江的寬大村落仍是別的一番氣象。
談起昔時，良多村平易近記憶深入：寬大鄉村面對“生長的煩心傷腦”，經濟疾速成長，村落面孔卻不如人意。有人曾描述：“走過一村又一村，村村都是渣滓村”。還有農人如許作比：“起早貪黑賺鈔票，渣滓堆里數鈔票，躺在病院花鈔票”。
若何處置好經濟成長和周遭的狀況維護的關系？
沒有查詢拜訪研討就沒有講話權。短短118天，跑遍11個地市，剛到浙江任務不久的習近平一個村一個村地細心調研。保持題目導向，在深刻查詢拜訪研討、充足清楚情形后，一個以改良鄉村生態周遭的狀況、進步農人生涯東西的品質為焦點的村落整治扶植年夜舉動的設法逐步成熟。
這是鼠目寸光、深謀遠慮的汗青性工程——
2003年6月，在時任省委書記習近平的提倡和掌管下，以鄉村生孩子、生涯、生態的“三生”周遭的狀況改良為重點，浙江全省啟動“千村示范、萬村整治”工程：花5年時光，從全省選擇1萬個擺佈的行政村停止周全整治，把此中1000個擺佈的中間村建玉成面小康示范村。
“‘千村示范、萬村整治’工程是推動新鄉村扶植的龍頭工程、兼顧城鄉興‘三農’的有用抓手、造福萬萬農人的民氣工程，要讓更多的村落成為佈滿活力活氣和特點魅力的華麗村落。”習近平以真知灼見策劃將來。
2003年7月，習近平提出作為浙江省域管理總綱要和總方略的“八八計謀”，此中提到“創立生態省，打造‘綠色浙江’”，“萬萬工程”恰是主要抓手。
擘畫藍圖、立柱架梁。在浙江任務時代，習近平親身列席2003年“萬萬工程”啟動會和持續3年的“萬萬工程”現場會并頒發講話，為“萬萬工程”實行指明標的目的。此后，省里“一把手”直接抓這項任務，成為浙江歷屆省委的一項雷打不動的通例。
傾情掛念、傾力領導。黨的十八年夜以來，習近平總書記屢次對深刻推動“萬萬工程”作出主要唆使指示、提出明白請求：
2013年5月，習近平總書記作出主要唆使誇大，要當真總結浙江省展開“千村示范萬村整治”工程的經歷并加以推行。各地展開新鄉村扶植，應保持隨機應變、分類領導，計劃先行、完美機制，凸起重點、兼顧和諧，經由過程持久艱難盡力，周全改良鄉村生孩子生涯前提。
2015年5月，習近平總書記到浙江調研時離開船山市定海區新建社區。習近平總書記在調研中說，全國良多處所都在扶植漂亮村落，一部門是接收了浙江的經歷。浙山河淨水秀，昔時展開“千村示范、萬村整治”確切抓得早，有前瞻性。盼望浙江再接再厲，持續走在後面。
2018年4月，習近平總書記作出主要唆使，請求進一個步驟推行浙江好的經歷做法，隨機應變、精準施策，不搞“政績工程”、“抽像工程”，一件工作接著一醫美診所設計件工作辦，一年接著一年干，扶植好生態宜居的漂亮村落，讓寬大農人在村落復興中有更多取得感、幸福感。
2018年10月，習近平總書記作出主要指示：浙江“千村示范、萬村整治”工程起步早、標的目的準、成效好，不只對全國有示范感化，在國際上也獲得承認。要深刻總結經歷，領導催促各地朝著既定目的，連續發力，久久為功，不竭譜寫漂亮中國扶植的新篇章。
理念指引，計劃先行，藍圖展就。一場從周遭的狀況到生孩子，再到生涯、生態的深條理變更在廣袤村落連續推動。
這是連續發力、久久為功的接續奮斗——
走進余村，升沉的山、活動的水、搖曳的竹，深淺牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」紛歧的綠在面前展展。
“本年端午節生意比今年更好。”春林山莊的主人潘春林邊召喚主人邊高興地說，“以前從沒想過余村會有明天這個樣子，我感到本身的門路是選對了。”
在浙江省湖州市安吉縣天荒坪鎮余村村落藏書樓前，年青人在草坪上玩飛盤（2023年6月5日攝）。新華社記者 才揚 攝
20多年前，因成長“石頭經濟”，余村的山釀成“禿頂光”，水成了“醬油湯”。痛定思痛的余村人決議換種活法，借著“萬萬工程”的春風，接踵關停礦山和水泥廠。春林山莊恰是余村關停礦山之后開的第一家平易近宿。
2005年8月，時任浙江省委書記習近平到余村考核，得知余村的做法后評價“高超之舉”，并初次明白提出“綠水青山就是金山銀山牙醫診所設計”。
2020年3月，時隔15年重訪余村，一路上目擊變更，習近平總書記欣喜地說：“余村此刻獲得的成就證實，綠色成長的門路是對的的，門路選對了就要保持走下往。”
向綠而行的路上，余村從未止步。靠著漂亮客變設計周遭的狀況，農家樂生意紅紅火火，村落游玩風生水起，竹林碳匯也讓村里完成“靠著空氣能賣錢”。“從靠山吃山，到富山養山，我們真正領會到綠水青山就是我們的幸福靠山。”余村村黨支部書記汪成全說。
余村的綠色接力，是“萬萬工程”接續奮斗的寫照。
2003年至2010年，“千村示范、萬村整治”示范引領，綜合整治村落周遭的狀況，推進村落加倍整潔有序；
2011年至2020年，“千村精品、萬村漂亮”深化晉陞，推進村落加倍漂亮宜居；
2021年至今，“千村將來、萬村共富”迭代進級，構成“千村向將來、萬村奔共富、城鄉促融會、全域創和美”的活潑局勢。
一張藍圖繪究竟，一年接著一年干。
這是由點到面、迭代進級的深入變更——
一路走來，“萬萬工程”從鄉村人居周遭的狀況整治進手，轉變的卻遠不止于此：
向水晶財產淨化“開刀”她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。，金華市浦江縣“黑臭河”身心診所設計“牛奶河”再無蹤跡，河水愈加清亮；
在浙江金華市浦江縣浦陽江同樂段，任務職員搭船在打撈水面漂浮物（2023年3月14日攝，無人機照片）。新華社記者 徐昱 攝
借著改變思緒，紹興市越城區鑒湖街道坡塘村經由過程“微改革”讓村莊煥發“新景象”：用石頭做成時髦挎包外型，將墻壁繪成綠皮火車，把危舊茶廠改革成村落藝術館……
浙江建德市新安江街道梅坪村村平易近在村文明會堂內餐與加入百家宴并不雅看文藝表演（2023年5月27日攝）。新華社記者 徐昱 攝
浙江省建成近2萬個鄉村文明會堂，承載著“我們的村晚”“我們的村運會”等brand項目，成為寬大農人群眾的精力家園……
在浙江湖州吳興區道場鄉施家橋村文明會堂，村平易近在不雅看“我們的村晚”扮演（2023年1月11日攝）。新華社記者 徐昱 攝
扶植漂亮生態，做強漂亮經濟，發明美妙生涯，“三美融會”的浙江村落煥收回勃勃活力。
村平易近們在浙江省湖州市吳興區織里鎮體裁中間的燈光球場打籃球（2022年1月18日攝）。新華社記者 徐昱 攝
20年村落嬗變，數據最有壓服力：“萬萬工程”的整治范圍從最後的1萬個擺佈行政村，推行到全省一切行政村；浙江全省鄉村居平易近人均可安排支出持續38年居全國省區第一；村級所有人全體經濟年運營性支出50萬元以上的行政村占比過半；城鄉居平易近支出比從2003年的2.43減少到2022年的1.90……
從省域走向全國，“萬萬工程”在廣袤神州落地生根，重塑著中國更多村落的面孔。
2018年9月，“萬萬工程”榮獲結合國最高環保聲譽“地球衛士獎”。頒獎詞如許評價：“這一極端勝利的生態恢復項目表白，讓周遭的狀養生住宅況維護與經濟成長同業，將發生變更性氣力。”
黨的十八年夜陳述提出“漂亮中國”，黨的十九年夜陳述提出“實行村落復興計林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。謀”，2021年黨中心、國務院提出高東西的品質成長扶植配合富饒示范區，黨的二十年夜陳述提出“加速扶植農業強國”……“萬萬工程”的啟發彌足可貴，連續供給可資鑒戒的豐盛經歷，為新時期“三農”成長和農業鄉村古代化扶植指引進步標的目的。
浙江省農業鄉村廳相干擔任人說，“萬萬工程”的精華要義，是習近平新時期中國特點社會主義思惟的世界不雅和方式論在“三農”範疇的活潑實行，是城鄉關系、人與天然關系的深入調劑，是村落生孩子方法、生涯方法、管理方法的嚴重變更。
壯闊實行帶來深入啟發：苦守為平易近情懷，保持變更理念，做好體系策劃
“在浙江看到的，就是將來中國的樣子容貌，甚至是將來世界的樣子容貌！”
2018年觀賞訪問中國浙江村鎮時，時任結合國副秘書長兼周遭的狀況計劃署履行主任埃里克·索爾海姆曾說了如許一句話。
20年久久為功，“萬萬工程”不竭博得世界積極評價。英國愛丁堡年夜學傳授阿利斯泰爾·博思威克表現，“萬萬工程”證實了在鄉村年夜幅改良周遭的狀況的同時完成經濟成長是可行的，其經歷將為其他國度供給鑒戒，無論發財國度仍是成長中國度。
“萬萬工程”所包含的經歷啟發，不只為推動中國式古代化扶植供給思緒，也為世界其他國度改良周遭的狀況帶來鑒戒意義。
——保持以報酬本，將促進平易近生福祉作為最基礎動身點，在共建共享中進步農人群眾積極性和發明性。
國民是閱卷人。保持群眾視角，從農人最關懷的工作做起，把一件件平易近生大事作為一個個出力點，為寬大農人帶來取得感、幸福感。
離開杭州市余杭區小古城村，樹木蔥郁，天井整潔。低矮的院墻是這個村落的一年夜特點。
在浙江杭州市余杭區小古城村一株老樟樹下，村平易近在商討村落成長事項（2022年3月14日攝）。新華社記者 翁忻旸 攝
“這都是村平易近磋商出來的成果。”小古城村黨委書記林國榮告知記者，讓村平易近將花錢建好的高圍墻降上去并不不難，經由過程約請村平易近議事、帶村平易近出往觀賞等方法，一戶一戶唱工作，終極大師分歧經由過程。
翻開圍墻，關閉“心墻”。現在，開放式鄰里空間不只讓村落變得更雅觀，還拉近了鄰里間、村平易近游客間的間隔，年夜年「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」夜晉陞了“文質彬彬”的村落文明成色。
村里的工作大師磋商著辦。在浙江的不少村落，議事是推動村落扶植的主要一環。節沐日泊車位不敷若何處理、露營場地怎么扶植、基本周遭的狀況全體風采如何晉陞……無論是村口百年年夜樟樹下，仍是小荷塘邊，抑或在線上議事廳，村平易近們積極講話，為家園扶植盡一份綿力薄材。
在寧波市寧海縣躍龍街道下楓槎村，不少村平易近自覺用老家具、舊衣服、樹樁竹梢等裝點村落周遭的狀況，成為村落公共藝術空間的奇特元素。在寧海本地，“萬萬工程”驅動一些村落從“潔化”“醜化”到“藝術化”改變，農人的自動性被激起，積極介入晉陞村落之美。
“萬萬工程”一直以國民為中間，從國民中吸取聰明。從最後“要我扶植漂亮村落”，到現在“我要扶植漂亮村落”，共享共管理念在越來越多村落生根抽芽，成為推進村落管理和成長的不竭動力。
——保持新成長理念，走綠色立異成長門路，兼顧算好成長東西的品質和成長速率的年夜賬。
成長理念能否仇家，從最基礎上決議著成長成效甚至成敗。
夏季的安吉縣靈峰街道橫山塢村，竹海連綿，輕風習習。走進平易近宿“阿忠的家”，綠意滿目，別致溫馨。
“我家已經是村里最荒僻的一戶，此刻你瞧倒成最熱烈的了。”“95后”平易近宿主人藍晴霞回想說，曩昔村里一到下雨天走路就滿腿泥，此刻釀成竹林花海，加上特點休閑項目，游客們都戀戀不捨。
跟著“萬萬工程”推動，橫山塢村開啟了村落整治扶植年夜舉動，硬化途徑、拆違建、治污水，不竭改良村落周遭的狀況。“思緒一變六合寬，成長理念改變讓我們完成了一次次演變，找到了合適本身的成長途徑。”橫山塢村黨總支書記蔡明福說。
保持新成長理念，要害決定換來連續騰踴：“國際紡都”紹興柯橋，咬牙封閉一批規上企業，曾對周遭的狀況形成影響的傳統財產空間心理學正浮現極新面孔；“中國五金之都”金華永康，加速裁減低小散、嫁接internet，從“展天蓋地”向做細做精轉型進級；麗水縉云在改良生態周遭的狀況高低苦工夫，迎來了對周遭的狀況有著極高請求的全球特種玻璃制造商工場落戶……
客商在浙江省紹興市柯橋區中國輕紡城市場內選購服裝（2022年11月11日攝）。新華社記者 江漢 攝
漂亮周遭的狀況就是生新古典設計孩子力。算好生態環保的年夜賬、久遠賬、綜合賬，不竭擦亮生態底色，才幹既維護綠水青山，又帶來金山銀山。完全、正確、周全貫徹新成長理念，對的處置東西的品質與速率的關系，推動村落復興才幹把準標的目的、找準出力點。
——必需保持體系不雅念，走隨機應變門路，做到計劃先行、按部就班、久久為功。
六一公小酒館、“弶與小鳥中醫診所設計雀”竹弶廣場、社戲年夜舞臺……行走在紹興市孫端街道安橋頭村，仿佛在魯迅小說中暢游。這個通俗的江南村落繚繞“魯迅外婆家”特點IP，打造多種業態，正吸引越來越多的游客慕名而來。
侘寂風
在浙江省紹興市loft風室內設計孫端街道安橋頭村的社戲年夜舞臺，村平易近扮演旗袍走秀（2023年6月7日攝）。新華社記者 才揚 攝
不少村平易近老是早早離開社戲年夜舞臺，等候他們愛看的節目開演。每周末，這里會有越劇、健美操、歌舞等多種扮演。將來，安橋頭村還將售賣更多魯迅作品相干的文創產物。
千村千面，活力無窮。
繚繞花木財產做文章，“千年蘭鄉”紹興市柯橋區漓渚鎮棠棣村蹚出一條致富新路；靠著徑山茶“一片葉子”，杭州市余杭區徑山鎮徑山村布局了茶筅、茶食、茶服、茶器等相干業態，走上茶旅融會成長之路；從“靠海吃海”打漁，到打造海島風情迎客，船山市岱山縣衢山鎮涼峙村踏上綠色復興新門路……
鄉村有了與城市紛歧樣的景致，才更能成為城里人心坎向往的處所。這也為摸索城鄉融會成長翻開遼闊空間。
“有幾多湯泡幾多饃”。我國版圖廣闊，各地情形紛歧，破解區域、城鄉成長不服衡，“萬萬工程”供給了計劃先行、量力而為、按部就班、以點帶面的范例。
既重視頂層design，從計謀高度擘畫施工藍圖，又誇大隨機應變，施展比擬上風兼顧推動，“萬萬工程”正在為營建協調宜居的人類家園注進更多中國聰明與氣力。
全新出發點譜寫壯美篇章：在繪就“千村引領、萬村復興、全域共富、城鄉和美”的新退休宅設計畫卷中加快奔馳
在杭州市蕭山區梅林村的美妙生涯中間，分布著24小時村落數字書房、聰明安康辦事站、無人健身房、無人超市等公共舉措措施。在這里，經由過程數字化手腕對村平易近停止“安康畫像”，對慢病人群停止監測預警曾經成為實際。
在浙江省杭州市蕭山區梅林村美妙生涯中間，一名密斯自助丈量血壓（2023年6月7日攝）。新華社記者 才揚 攝
“萬萬工程”啟動時《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的綠裝修設計外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉老屋翻新且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「THE R3 寓所咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看樂齡住宅設計，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》親子空間設計裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上健康住宅的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛商業空間室內設計地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一會所設計個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了設計家豪宅一眼他那輛垂直貼在牆上的掀私人招待所設計背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中大直室內設計還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「禪風室內設計平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武遊艇設計器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力天母室內設計量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。，梅林村恰是那時的“示范村”之一。20年后，作為浙江省首批“將來村落”試點，這個村以數字化、智能化的面孔，向著將來生涯更美妙的圖景再動身。
近日，對于保持和深化“萬萬工程”，浙江省作出最新安排：全省域扶植宜居宜業和美村落、全方位扶植高效生態農業強省、全景式推動縣域城鄉融會成長、全鏈條增進農人鄉村配合富饒、全經過歷程加大力度村落社會管理，加速構建“千村引領、萬村復興、全域共富、城鄉和美”新畫卷……
站在新出發點，擘畫新藍圖，譜寫新篇章。
周全扶植社會主義古代化國度，最艱難最沉重的義務依然在鄉村——黨的二十年夜陳述繚繞周全推動村落復興，對加速扶植農業強國，扎實推動村落無毒建材財產、人才、文明、生態、組織復興作出設定安排。
踏上新征程，“萬萬工程”的好經歷好做法不竭向全國推行，將助力加速城鄉融會成長、推進漂亮中國扶植、周全推動村落復興，為完成中國式古代化奠基堅實基本。
放眼浙江遼闊年夜地，這場跨越20年的漂亮接力正煥發新的活力——
在金華市東陽市寀盧村的“共享田園”里，植保無人機正為水稻噴灑農藥，田間的智能長途監控箱及時監測泥土溫濕度、酸堿度等目標。
這個曾發明性推行“撒直播”方式一舉處理地步疏棄題目的村落，因“寀盧經歷”而遠近著名，現在正以數字化手腕助力農業成長。民生社區室內設計寀盧村黨委書記盧陽春說，新時期“寀盧經歷”是更聰明地種好田，向高科技古代化農業邁進，在高效生孩子和農旅融會中獲得雙贏。
在浙江杭州市臨安區昌化鎮后營村，種糧年夜戶汪強操縱農用無人機給水稻施肥（2022年9月21日攝）。新華社記者 徐昱 攝
將來村落是科技范實足的村落，牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。也是與城市加速融會、相得益彰的村落。
在嘉興市南湖區余新鎮，一座高約35米、鑲嵌著年夜塊通明玻璃的白色建筑形似“飛碟”，佈滿將來感，惹人立足。
這是漁里將來社區。零碳幼兒園、數字植物園……一個個特別design的展現區里，老年運動中間、兒童運動中間、瀏覽區、志愿者之家等多種復合效能奇妙交叉，讓居平易近能集中享用“一站式辦事”。
農人支出持續19年位居全省第一，城鄉居平易近支出比減少至1.60以內……城鄉差距持續堅持全省最小的嘉興正加速將來社區、將來村落扶植，在進一個步驟增進城鄉融會的路上不竭邁出新程序。
村落的可連續成長，要害在人。
這幾年，浙江日式住宅設計良多村落有個新變更——年青人越來越多了。有從城他的單戀豪宅設計不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。市回來的“回村夫”，更多的是“新村夫”。
已經無人問津的“空心村”，在創業青年、年青藝術家的改革運營下，成為精致講究的風俗村；在余村“數字游平易近公社”里，成群結隊的年青人坐在公共區域腦筋風暴，天然渾厚的山村生涯，讓他們找到“賺錢度日”與“詩與遠方”的均衡……
跟著“萬萬工程”深化推動，吸引更多年青創業者、藝術家、國際人才成為各村發力的新標的目的。“原村夫”“新村夫”“回村夫”聚在一路，將拓寬“綠水青山”釀成“金山銀山”的轉化通道。
浙江省委書記易煉紅表現，下一個步驟，浙江將無力有用推進“萬萬工程”走深走實，在城鄉融會成長之路上加快奔馳，激起村落復興新動能，塑造村落風采新氣質，摸索配合富饒新途徑，讓鄉村群眾享用到古代化扶植新結果。
行而不輟，將來可期。
綠樹掩映，清亮溪水繞村而過。淳安縣下姜村，村口處一塊牌子惹人注視：夢開端的處所。
空中俯瞰浙江省杭州市淳安縣下姜村（2017年8月9日攝，無人機照片）。新華社記者 黃宗治 攝
下姜村，恰是習近平總書記在浙江任務時代的下層聯絡接觸點。這個小山村，得益于“萬萬工程”的指引，徹底離別“臟亂差”，變身“綠富美”，并組建配合富饒結合體帶動更多村落一路富，繪就出一幅古代版“富春山居圖”。
坐在自家開的農家樂“看溪”門口，70多歲的村平易近姜祖海臉上瀰漫著幸福的笑臉：“我們更好的日子還在后頭呢……”
文字記者：于佳欣、方問禹、黃垚、黃筱、許舜達、冷彥彥
錄像記者：王懌文、徐中哲
海報design：姜子涵
編纂：杰文津、王薇、劉禎、戚文娟、侯幫興、郭潔宇
兼顧：郜新鑫、曹江濤
